Factotum

Mangiavo solo un pasto al giorno, quindi i miei soldi duravano più a lungo. Ho trovato un caffè sporco con un proprietario sporco, ma hai fatto una grande colazione – hotcakes, granella, salsiccia – per pochissimo.

Sono uscito per strada, come al solito, un giorno e ho passeggiato. Mi sentivo felice e rilassato. Il sole era giusto. Morbido. C’era pace nell’aria. Mentre mi avvicinavo al centro dell’isolato c’era un uomo in piedi fuori dalla porta di un negozio. Sono passato.

“Ehi, AMICO!”

Mi fermai e mi voltai.

“Vuoi un lavoro?”

Tornai dove si trovava lui. Sopra la sua spalla potevo vedere una grande stanza buia. C’era un lungo tavolo con uomini e donne in piedi su entrambi i lati. Avevano martelli con cui colpivano gli oggetti davanti a loro. Nell’oscurità gli oggetti sembravano vongole. Puzzavano di vongole.

Mi voltai e continuai a camminare per la strada.

Mi ricordai di come mio padre tornasse a casa ogni sera e parlasse del suo lavoro a mia madre. Il discorso di lavoro è iniziato quando ha varcato la porta, ha continuato sul tavolo da pranzo e si è concluso nella camera da letto dove mio padre urlava “Lights Out!” alle 8 di sera, in modo da poter riposare e avere tutte le sue forze per il lavoro il giorno successivo. Non c’era altro soggetto se non il lavoro.

Giù dall’angolo fui fermato da un altro uomo.

“Ascolta, amico mio…” ha cominciato.

“Sì?” Ho chiesto.

“Ascolta, sono un veterano della prima guerra mondiale. Ho messo la mia vita in gioco per questo paese, ma nessuno mi assumerà, nessuno mi darà un lavoro. Non apprezzano quello che ho fatto. Ho fame, dammi un po’ di aiuto…”

“Non sto lavorando.”

“Non stai lavorando?”

“Esatto.”

Mi sono allontanato. Ho attraversato la strada dall’altra parte.

“Stai mentendo!” urlò. “Stai lavorando. Hai un lavoro! “

Qualche giorno dopo ne stavo cercando uno.

Era un uomo dietro la scrivania con un apparecchio acustico e il filo correva lungo il lato del suo viso e nella sua camicia dove nascondeva la batteria. L’ufficio era buio e confortevole. Era vestito con un abito marrone consumato con una camicia bianca stropicciata e una cravatta sfilacciata ai bordi. Il suo nome era Heathercliff.

Avevo visto l’annuncio sul giornale locale e il posto era vicino alla mia stanza.

Inizia in sala parto e lavora.

Ho aspettato fuori con cinque o sei giovani, tutti cercando di sembrare ambiziosi. Avevamo compilato le nostre domande di lavoro e ora aspettavamo. Sono stato l’ultimo ad essere chiamato.

“Signor Chinaski, cosa l’ha spinta a lasciare i cantieri ferroviari?”

“Beh, non vedo alcun futuro nelle ferrovie.”

“Hanno buoni sindacati, cure mediche, pensione”.

“Alla mia età, la pensione potrebbe quasi essere considerata superflua.”

“Perché sei venuto a New Orleans?”

“Avevo troppi amici a Los Angeles, amici che sentivo ostacolassero la mia carriera. Volevo andare dove potevo concentrarmi indisturbata”.

“Come facciamo a sapere che rimarrai con noi per un certo periodo di tempo?”

“Potrei non farlo.”

“Perché?”

“Il tuo annuncio affermava che c’era un futuro per un uomo ambizioso. Se non c’è futuro qui, allora devo andarmene”.

“Perché non ti sei rasato la faccia? Hai perso una scommessa?”

“Non ancora.”

“Non ancora?”

“No; Scommetto il mio padrone di casa che potrei trovare un lavoro in un giorno anche con questa barba”.

“Va bene, ti faremo sapere.”

“Non ho un telefono.”

“Va bene, signor Chinaski.”

Me ne andai e tornai nella mia stanza. Sono andato giù per la sala sporca e ho fatto un bagno caldo. Poi mi sono rimesso i vestiti e sono uscito e ho preso una bottiglia di vino. Sono tornato nella stanza e mi sono seduto vicino alla finestra a bere e guardare le persone nel bar, guardando la gente che passava. Ho bevuto lentamente e ho ricominciato a pensare di prendere una pistola e farlo in fretta, senza tutti i pensieri e le parole. Questione di coraggio. Mi chiedevo delle mie viscere. Ho finito la bottiglia, sono andato a letto e ho dormito. Ore 16 circa. Fui svegliato da un bussare alla porta.

Era un ragazzo della Western Union. Ho aperto il telegramma: MR. H. CHINASKI. RIFERISCI AL LAVORO ALLE 8 DI DOMANI.

Era una casa editrice di riviste che distribuiva e ci siamo fermati al tavolo degli imballaggi a controllare gli ordini per vedere che le quantità coincidessero con le fatture. Quindi abbiamo firmato la fattura e imballato l’ordine per la spedizione fuori città o messo da parte le riviste per la consegna locale su camion. Il lavoro era facile e noioso, ma gli impiegati erano in un costante stato di agitazione. Erano preoccupati per il loro lavoro. C’era un misto di giovani uomini e donne e non sembrava esserci un caposquadra.

Dopo diverse ore è iniziata una discussione tra due delle donne. Era qualcosa che riguardava le riviste. Stavamo impacchettando fumetti e qualcosa era andato storto sul tavolo. Le due donne sono diventate violente mentre la discussione andava avanti.

“Guarda”, dissi, “questi libri non valgono la pena di essere letti, figuriamoci di discuterne”.

“Va bene”, disse una delle donne, “sappiamo che pensi di essere troppo brava per questo lavoro”.

“Troppo buono?”

“Sì, il tuo atteggiamento. Pensi che non ce ne siamo accorti?”

È stato allora che ho imparato per la prima volta che non era sufficiente fare solo il tuo lavoro, dovevi avere un interesse per esso, persino una passione per esso.

Ho lavorato lì tre o quattro giorni, poi il venerdì siamo stati pagati fino all’ora. Ci hanno dato buste gialle con banconote verdi e il resto esatto. Soldi veri, nessun assegno.

Verso l’ora di smettere il camionista è tornato un po ‘prima. Si sedette su una pila di riviste e fumava una sigaretta.

“Sì, Harry”, disse a uno degli impiegati, “ho ricevuto un aumento oggi. Ho ricevuto un aumento di due dollari”.

All’ora di smettere mi sono fermato per una bottiglia di vino, sono salito nella mia stanza, ho bevuto un drink, poi sono sceso al piano di sotto e ho telefonato alla mia compagnia. Il telefono squillò a lungo. Alla fine il signor Heathercliff rispose. Era ancora lì.

“Signor Heathercliff?”

“Sì?”

“Questo è Chinaski.”

“Sì, signor Chinaski?”

“Voglio un aumento di due dollari.”

“Cosa?”

“Esatto. Il camionista ha ottenuto un aumento”.

“Ma è stato con noi due anni.”

“Ho bisogno di un aumento.”

“Ti stiamo dando diciassette dollari a settimana e tu ne chiedi diciannove?”

“Esatto. Lo capisco o no?”

“Non possiamo farlo”.

“Poi ho smesso.” Ho riattaccato.

C.Bukowski